?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

"Мамочки"

В 1982 году мы жили в Кр-ре, на съёмной квартире. Муж часто ездил в командировки. В апреле я ушла в декретный отпуск, а в мае, когда В. уехал в очередную командировку, я попала в больницу с преждевременными родами. Что представлял собой типичный роддом тех времён, можно почитать вот здесь.

Меня привезли, как выяснилось, в лучшую больницу: она была ведомственной, принадлежала одному очень богатому предприятию, в ней имелось не только родильное отделение, но и единственное в городе отделение для недоношенных детей. Там их выхаживали.

Родильное отделение подробно описывать не буду - по ссылке много чего можно узнать, так было и в "моём" ведомственном. Кое-что упомяну, но заранее прошу прощения за натурализм и физиологические подробности.

Большая палата (хорошо хоть не коридор), где находилось много стонущих и вопящих женщин, матрас с клеёнкой (без простыни, но это прогресс: в середине 50-х, мама рассказывала, роженицы лежали на голых сетках даже без матрасов), запрет на всё личное, в том числе - запрет на бельё. Страшные, бурого цвета, старые пелёнки  для мам, более светлые, но сильно застиранные, пелёнки для младенцев. Бурые, часто с дырками, рубашки непонятных размеров вместо домашней одежды. Отсутствие душа, бутылка с марганцовкой в туалете, ёмкость, переполненная окровавленными пелёнками, которые не выбрасывались, а стирались и выдавались следующим роженицам. Да, всё так и было. Кстати, женщин в возрасте от 24 лет и старше, рожающих первого ребёнка, называли "старая первородящая".

Частично запомнилась беседа двух врачей, мужчины и женщины, особенно пренебрежительный тон беседы. Они говорили, стоя рядом со мной, как будто меня не видели: "Да, старая первородящая... Да ну, ляля будет килограмма на полтора... Так что за пару часов..."
С прогнозом ошиблись: пара часов вылилась в двенадцать, а ребёнок, к счастью, весил не полтора, а 2 кг 200 гр.

Детей мамам приносили только на кормление, и - не всем. Недоношенных не приносили - типа, незачем, они всё равно не готовы к грудному кормлению, слишком слабые. Я упрашивала медсестёр и акушерок показать малыша, отказывались: "Не положено". Спрашивала, как его кормят. Сказали:
- Из маленького пузырька с соской.
- Как он ест?
- Да у него там норма - всего-то 10 граммов... да и ту не высасывает...

Педиатр, зайдя в палату, сжалилась надо мной: повела к детскому отделению и вынесла на минутку моего ребёнка, дала подержать. Я спросила, почему у него такая головка, длинная...
- Приспосабливался к родовым путям. К году станет круглая, как у всех детей.

Через несколько дней нас перевели в отделение для недоношенных.

Там было много  крошечных "боксов", отделённых друг от друга невысокими ширмами. В каждом - кроватка для малыша, стул для мамы и пеленальный столик (на него также ставилась бутылочка для кормления). Находиться в боксе можно было только во время кормления, сцеживания и в случае, если ребёнок плакал. Медсёстры выкликали по фамилии маму плачущего, чтоб подошла, но мы очень быстро запомнили голоса своих детей и прибегали иногда раньше, чем медсестра начинала звать.

Откуда прибегали? - Из коридора или из подсобного помещения, где находился "сухожар" - железный шкаф с высокой температурой для дезинфекции бутылочек, ваты и т.п. Никакого специального помещения для "мамочек" (как нас там называли) не было, стульев тоже нигде не было. В подсобном помещении стояла длиннющая низенькая скамейка, как в школьном спортзале, только там мы могли посидеть вне бокса. Но просто зайти и посидеть не разрешалось.

Медсёстры спрашивали, кто хочет делать ватные шарики? (Забыла специальный термин-глагол, как это называлось). Мы, конечно, все хотели, потому что работа была сидячая и лёгкая. Вот на этой длинной скамейке мы и щипали вату, сворачивая в шарики. Точнее, проталкивая отщипнутый кусочек в узкое кольцо, образованное большим и указательным пальцами. Наполняли шариками пол-литровые стеклянные банки, ставили в сухожар. Наверно, всю больницу снабжали нашей "продукцией".

В коридоре находиться было тяжело не только потому, что отсутствовали стулья, но и потому, что мимо нас непрерывно сновали - нет, важно шествовали - медсёстры и врачи в белоснежных халатах и шапочках, женщины-врачи, как одна, все в красивых туфельках, и было заметно, как брезгливо они нас обходят, если мы не успели посторониться.

"Мамочки" представляли собой, конечно, ужасное зрелище, потому что в "недоношенном" отделении действовали те же запреты, что и в родильном. Тот же "дресс-код": жуткие, бурого цвета, бесформенные рубашки (на высоких - слишком короткие, на низеньких - длиннющие) и больничные тапки. Точнее, подобие тапок. Бельё, как и в родильном, запрещалось.

Кормить детей полагалось строго по времени, кажется, через каждые 4 часа. Первое - в 6 утра, последнее - в 12 ночи. Днём в перерывах можно было выйти в больничный двор. Сесть там тоже не удавалось - немногочисленные лавочки всегда были заняты больными, но можно было чуть-чуть погулять, переодевшись в свою одежду. Выходить больше, чем на 10-15 минут мы боялись - вдруг ребёнок заплачет? Со двора тебя не позовут. Да и слишком жарко было на улице, за 30. Так что пулей летели обратно и опять переодевались в больничную "робу".

В отделении находились не только женщины с местной пропиской, но и случайные бедолаги. Их с преждевременными родами привозили с вокзалов, с поездов и ещё бог весть откуда. Для них рядом с отделением была выделена комната, где стояли их сумки и раскладушки. Ни столов, ни стульев, ни холодильника, ни шкафов в комнате не было. Дети их тоже почему-то лежали отдельно от наших. Не думаю, что у них были какие-то другие условия. Наверно, точно такие.

Эти женщины могли в свободное время прилечь на свои раскладушки. И "не местных" в больнице кормили. Правда, почему-то они ели не в столовой, а брали еду "на вынос" (может, мест в столовой не хватало): дверь в комнату была часто открыта, и мы видели, как они едят, сидя на раскладушках и держа тарелку на коленях.
"Мамочкам" с местной пропиской больничная кормёжка не полагалась, а ночевали мы дома.

Повезло тем, кто жил близко от больницы. А некоторым, как и мне, надо было ехать через весь город. После ночного 12-часового кормления мы бежали на остановку, чтоб успеть на последний до перерыва троллейбус. Муж меня встречал на остановке, ехать нам было больше часа, я успевала поспать в троллейбусе и дома часа два. В пятом часу надо было вставать, чтоб успеть к 6-часовому кормлению.
Тем "мамочкам", которые жаловались врачам, что много уходит времени на дорогу и на сон почти не остаётся, и просили раскладушку, чтоб не ездить, врачи говорили: "Когда придёте домой с ребёнком, у вас и этого времени на сон не будет". И в большинстве случаев они были правы.

Ужинала я дома перед сном, завтракала тоже дома, а обед мне привозил В. На работе "пошли ему навстречу" - дали длинный обеденный перерыв, чтоб он мог съездить на рынок,  купить еду и отвезти мне. Еда - это творог, сметана и молоко или ряженка. Съесть надо было за 1 раз, пользоваться холодильником в отделении нам не разрешалось. А на жаре всё портилось мгновенно. Так что муж приезжал каждый день не только вечером, но и в обед. Найти место на лавочке во дворе больницы никогда не удавалось, мы отходили подальше, садились на бордюр, и я наскоро обедала, рассказывая что-нибудь про малыша.

Если б была хоть какая-то уверенность, что со здоровьем у ребёнка, пусть не сразу, но всё наладится, насколько было бы легче жить! Но врачи давали весьма обтекаемый прогноз: "Что-то пройдёт, что-то останется..." А медсёстры вообще не церемонились с "мамочками", не щадили ничьих чувств, прямо называя наших детей "кандидатами в ДЦП". Или ещё похуже.

Детки в отделении делились на "больших" (с весом более полутора килограммов) и на "глубоко недоношенных".  Понятно, что у последних шансов на выживание (а не то что на здоровье) было меньше, чем у "больших". И они иногда умирали.
Совсем не было шансов у 800-граммовой девочки, она умерла в ту же ночь, когда поступила. Её крошечное тельце не держало нужную температуру, несмотря на все попытки её спасти.
Умер полуторакилограммовый ребёнок молоденькой мамы-студентки - у него, помимо недоношенности, были пороки развития. Утром мы прибежали в больницу вместе с этой девушкой, но дежурный врач, пропустив меня, задержала несчастную маму на лестнице... Переодеваясь в раздевалке, мы слышали, как она рыдает, а врач пытается её успокоить: "Может, оно и к лучшему..."
Несколько малышей весом чуть более килограмма лежали "под кислородом" в специальных кувезах. Прогнозы относительно этих детишек были ещё более обтекаемые. Почти через год я встретила маму одного из них - её девочка выжила. Про двоих сказала, что - увы, а про остальных не знает.
Говорили, что на половине "не местных" умирают чаще. Возможно.

Глубоко недоношенных, у которых не сформировался сосательный рефлекс, мамы кормили через зонд. "Больших" кормили из бутылочек сцеженным молоком, у кого оно не пропало. Остальным давали молоко из "детской кухни". Единственная в отделении счастливица, которая кормила грудью, была мамой мальчиков-двойняшек, студентка.

Её малыши были здоровыми и доношенными, просто маловесными - по 2 кг 300 гр. Им нужно было набрать определённый вес, с которым полагалось выписывать. Что они и сделали относительно быстро.
Но сначала их мама не считала себя счастливицей: "Мне до родов вообще не сказали, что будет двойня! А когда я родила двоих, я так плакала, так плакала... Как мы жить будем?.. Ни жилья, ни денег, оба студенты... Родители мало чем помочь могут. С одним как-нибудь справимся, с двумя - нет. И я решила одного оставить в больнице. И оставила бы... Но никак не могла выбрать - кого".

Мой ребёнок набирал нужный для выписки вес два месяца. Где-то в середине этого срока у меня украли босоножки. Когда муж принёс мне обед, выйти из отделения оказалось не в чем. В больничных тапках категорически запрещалось. Я попросила одну из мам передать ему, чтоб вечером захватил мои домашние шлёпанцы (второй пары летней обуви у меня не было). От обеда в тот день пришлось отказаться. Хуже было бы, если б босоножки украли вечером. Позвонить насчёт шлёпанцев невозможно, уйти в больничных - тоже воровство. Так я и "шлёпала" в домашней обуви почти до конца лета.

Очень не люблю всё это вспоминать. Но и забывать, подменяя факты из собственной жизни чужими восторгами о прекрасной советской медицине, тоже нельзя.

Comments

( 17 comments — Leave a comment )
panenka_la
Aug. 20th, 2018 12:12 pm (UTC)
Первый раз рожала в 1984. Страшно вспоминать про отношение к роженицам. Второй раз в 86, ещё хуже. Интересно, теперь что-то изменилось ?
valentina_ak
Aug. 20th, 2018 12:17 pm (UTC)
Как в бесплатных - не знаю. Невестка обоих детей рожала в платной клинике, там всё было на высшем уровне и воспоминания у неё приятные.
В целом в больницах сейчас, насколько я знаю, больные носят свою одежду, разрешены свои предметы гигиены. Многих унизительных и дурацких запретов уже нет. Про отношение - не могу сказать.
chuchuna
Aug. 20th, 2018 05:35 pm (UTC)
Очень все узнаваемо, хотя я рожала в столице. (1984 г., роды тоже преждевременные.) Когда меня спрашивали, почему я хочу, чтобы дочь жила в Чехии, отвечала, что не хочу, чтобы она рожала в отечественном роддоме, чтобы внуки ходили в отечественные детсады и школы.

Edited at 2018-08-20 06:26 pm (UTC)
valentina_ak
Aug. 20th, 2018 07:37 pm (UTC)
Я садиков не боялась - думала, что в случае чего просто заберу оттуда ребёнка (про такую далёкую перспективу как внуки я не думала), и пусть будет дома.
Предстоящей школы побаивалась, но не панически - в тот период мысли всё ещё были заняты здоровьем, все возможные школьные проблемы мне виделись решаемыми.

Но медицина... С ней мы ещё долго и плотно имели дело, и первые два года были очень тяжёлыми во всех смыслах. А уже на севере, с 86 года, с врачами, в основном, везло. Больничная нищета была такая же, но отношение встречали гораздо чаще человеческое, чем наоборот.
chuchuna
Aug. 20th, 2018 08:51 pm (UTC)
Одна моя френдесса - воспитательница в д/саду, много про него пишет. Причем, она воспитательница от бога, очень любит свою работу, тем не менее, читая ее записи о д/с, я каждый раз думаю: все-таки я неплохо устроила жизнь дочери и свою. Мой внук ни разу (даже в первый раз) не заплакал в д/с, и когда прохожу мимо детсадовских площадок (в моей округе их 6-7), практически никогда не слышу ни плача, ни криков. Я в школе работала и помню, какой гвалт стоял на переменках, просто дурдом, а здесь НИКТО НЕ ОРЕТ. НИГДЕ.
про медицину из опыта моих личных знакомых. Одна моя чешская приятельница живет в деревне на северо-востоке Чехии, родила второго ребенка, и вдруг у него обнаружили абсцесс - нужна хирургическая операция. Больница у них хорошая, но вот анастезии для новорожденных нет. Так за ними в тот же день вылетел вертолет из моего Оломоуца, и ребенка тут же прооперировали в нашей больнице, я ее там навещала. Все это за счет страховой компании. Или вот у маленького племянника моего зятя обнаружили опухоль, в четверг это было. В пятницу его обследовал онколог, а в понедельник уже прооперировали. Без Чулпан Хаматовой, без сборов денег в интернете - просто медицина тут одна для всех - и для депутатов и для любого человека (в том числе для меня, хотя у меня нет чешского гражданства, но медстраховка у меня бесплатная). Роды тоже для всех одинаковые бесплатные, разве что кто-то захочет послеродовую палату отдельную, а не на двоих, тогда доплатить нужно. Но мы два раза обходились без этого. Родовая оборудована в том числе для нахождения в ней мужа (здесь почти все с мужьями рожают), а в каждой послеродовой палате - душ, туалет, холодильник. При этом помним, что Чехия далеко не богатая страна, так - средненькая по всем показателям (кроме красоты)))

Edited at 2018-08-20 09:40 pm (UTC)
valentina_ak
Aug. 22nd, 2018 02:19 pm (UTC)
Прошу прощения за задержку с ответом. Пришлось съездить в Москву (внезапно :)).
Правильно ли я поняла, что в Чехии бесплатная медицина доступна для всех (в том числе - для приезжих, независимо от срока проживания в стране), и при этом нет ограничений ни на какие медицинские услуги (любые операции и т.д.)?.. Если так, то это просто супер. Не знаю, какая из богатых стран может похвастаться подобным. Мне кажется, даже в Канаде такого нет.
В Англии (точно знаю) - не так. Там есть разные уровни оказания медицинской помощи, в зависимости от разных факторов.
chuchuna
Aug. 22nd, 2018 04:06 pm (UTC)
Нет, это не так, куда более богатые страны не могут себе это позволить, Чехия и подавно. Если человек работает, то страховку оплачивает его работодатель, а предприниматель сам свою оплачивает. Бесплатные роды - за счет страховки мужа, если женщина не работает. Иностранцам любая виза выдается только при наличии купленной страховки. Мне страховку оплачивает чешское государство, потому что я: а) имею пмж и пользуюсь всеми правами остальных граждан, б) уже не работаю, а моя российская пенсия настолько мала (предъявляла справку), что я отношусь к категории малоимущих. Вот прям про все-все операции не скажу, но уверена, что жизнь таки да, спасут. ))

Edited at 2018-08-22 04:10 pm (UTC)
valentina_ak
Aug. 22nd, 2018 04:43 pm (UTC)
С тех пор, как сын работает, страховку ему тоже работодатели оплачивали - на него и на одного члена семьи. Пока он был не женат, вторую оформлял на меня. (Я в каких-то старых постах писала, что обследовалась и немного лечилась в очень хороших клиниках, в том числе в стоматологии).
Так вот, я сильно сомневаюсь, что все наши работодатели оплачивают именно такие страховки. Например, что все они включают стоматологию. Я периодически слышу (от работающих, не от пенсионеров!), что в бесплатных поликлиниках зубы лечат или плохо, или туда попасть невозможно, а платные - дорого. То есть страховки у нас очень разные. (В Англии тоже разные).

А в Чехии отличаются между собой страховки, которые оплачивает работодатель?.. Имеет ли значение, где работаешь? Нет такого, как у нас, что одна страховка включает большущий перечень услуг, а вторая - по минимуму?

chuchuna
Aug. 22nd, 2018 10:01 pm (UTC)
Знаю, что у разных страховых компаний разный перечень мед.услуг, может, не сильно, но разный. У меня пока не было повода узнать подробнее (т-т-т). Т.е. к врачам обращаюсь по самым обычным случаям, ничего экстраординарного (хотя уже побывала практически у всех специалистов). Надо обследоваться - дают направление, лекарства частично или полностью оплачивают. Мне тоже про все это интересно, но как правило, каждый знает только про свой случай, поэтому просветить меня некому((
valentina_ak
Aug. 23rd, 2018 07:36 am (UTC)
Понятно, спасибо.
vetsog
Aug. 23rd, 2018 07:32 am (UTC)
В Канаде базовая медицина бесплатна только для постоянных жителей, притом резидентов. Лекарства - только пенсионерам. Зубы - дорого. Операций приходится ждать месяцами (например, удаления аденоидов). Короче - плохо, если только не знать, как с медициной у южных соседей или еще где-нибудь.
А роддом, конечно, совсем другой был опыт...
valentina_ak
Aug. 23rd, 2018 08:22 am (UTC)
Я лет 5 общалась с одной американкой, которая эмигрировала из США в Канаду. Одной из главных причин для эмиграции она назвала медицину. Говорила, что в Канаде медицина намного доступней, чем в США. Вы согласны или нет?..

Я надеюсь, что такого ужаса, как в советские времена, в наших роддомах теперь нет! Хотя бы потому, что нет уже тех бесчеловечных и унизительных запретов, через которые прошли мы.

Правда, в провинции появился другой ужас: построили крупные медицинские центры в городах, а в мелких населённых пунктах врачей осталось мало :(( Где-то, может, ставки сократили, а у нас не сокращали, но медики разбежались в города, в те же крупные центры. В результате даже в Вязниках (райцентр) нет родильного отделения (потому что некому работать), рожениц везут или в Ковров (за 75 км), или во Владимир (почти за 100 км) :((
vetsog
Aug. 23rd, 2018 07:11 pm (UTC)
Моя жена рожала в Москве в платном отделении. Говорит, что бытовых проблем, как в Вашем случае, не было. Но профессионализм врачей вызвал большие сомнения.
Медицина в Канаде, конечно, доступнее, чем в Америке. Здесь не только очень дорого, но исключительно запутанно. У каждого врача - несколько секретарш, которые разбираются со страховыми и финансовыми вопросами. Ещё всё запутано, куда идти можно или нельзя, как записаться и т.д. Например, ребенка в школу не пускали без прививок, а сделать прививку раньше, чем через полтора месяца нигде не соглашались
valentina_ak
Aug. 23rd, 2018 09:26 pm (UTC)
В платном - это уже другое дело (и другое время, видимо).
Жене Дениса в платной клинике, где она обоих детей рожала, очень понравилось. Всё было супер: и шикарная отдельная палата, и прочие условия, и отношение врачей, и их квалификация. Ни одного минуса. Но, к сожалению, такой вариант доступен не всем :(

Я боялась, что и у наших с прививками какие-нибудь недоразумения будут. Но вроде пока нормально, а дальше посмотрим.
vetsog
Aug. 25th, 2018 02:50 am (UTC)
Время было промежуточное, в общем, плохо было там на Калужской, но гораздо лучше, чем в вашем рассказе.
frese
Aug. 20th, 2018 11:44 pm (UTC)
Ой, дорогой друг! Какой печалью, какой безысходной грустью повеяло от вашего воспоминания! Тогда, когда рождались наши дети, мы были молоды и жили в предлагаемых обстоятельствах. Ничего же не могли мы изменить. И сил было больше. Терпели и делали все на "пять". Не спали, не присаживались, ели урывками, стоя в нелепых и жутких нарядах, не мылись. Хорошо, что вас муж встречал.
А моя подруга в подобной ситуации бегала по ночи через лес одна (Академгородок, тут между кварталами огромные участки дикого леса!), дома надо было постирать, погладить пеленки, а к 6-ти быть в больнице.
Ребенок с пороком сердца лежал в прекрасно оборудованной реанимационной палате, а она находилась сутками рядом, но как-то не предусмотрено было спальное место - видимо, ехидна-мать должна быть роботоподобным существом.
И она после трех суток такого режима сошла с ума на минуточку и запела, размахивая пеленкой в присутствии высокой комиссии.
-Я, - говорит, - почему-то решила, что мне надо им спеть.
И пока профессура важно обсуждала трудный случай и его лечение, из угла палаты вышло нечто в больничных нарядах, точь-в-точь, как вы описали, и, взмахнув пеленкой, запела громко "Калинку-малинку"
После этого ей милостиво разрешили уходить домой спать - после 12 часов ночи.
Я вообще не понимаю, почему нельзя было носить трусы?! принимать душ?! Все мозги сломала. Мой муж говорил, что это они нарочно. От злобы. Ничего не пойму - что мы им сделали-то? Откуда злоба? Вот тайна.
valentina_ak
Aug. 22nd, 2018 02:20 pm (UTC)
Да, это было какое-то изощрённое издевательство :((
( 17 comments — Leave a comment )

Latest Month

October 2018
S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner